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Creo que fue a mediados de enero de este ano
cuando levanté la vista y vi la marca en la pared
por primera vez. Para indicar una fecha primero
debo recordar lo que vi. Asi que ahora pienso
en el fuego, en la luz amarilla fija sobre Ia
pagina de mi libro, en los tres crisantemos en el
florero redondo sobre la chimenea. Si,
seguramente era invierno, y recién habriamos
terminado de tomar el té, porque recuerdo que
estaba fumando un cigarrillo cuando levanté la
vista y vi la marca en la pared por primera vez.
Miré por entre el humo del cigarrillo y mi vista
se detuvo un instante en el carbdn ardiendo; se
me vino a la mente aquella vieja imagen de |a
bandera roja flameando en la torre del castillo,
y pensé en los caballeros rojos ascendiendo
por la ladera de la roca negra. Para mi alivio,
ver la marca en la pared interrumpié el
pensamiento, pues es una imagen vieja, una
imagen automatica, que construi de nina tal
vez. La marca era pequena y redonda, negra
sobre la pared blanca, situada a unos quince
centimetros sobre la chimenea.



Con qué facilidad los pensamientos se lanzan
sobre un nuevo objeto; lo elevan unos
instantes —como hormigas cargando una
brizna de paja con tanta avidez— y luego lo
abandonan... Si un clavo habia dejado esa
marca, no podia haber sido por un cuadro;
tendria que haber sido por una miniatura, la
miniatura de una dama de rulos blancos, de
mejillas empolvadas y labios como rojos
claveles. Una falsificacion desde luego, pues los
qgue vivian en esta casa antes que nosotros
habrian escogido ese tipo de cuadros: un viejo
cuadro para una vieja habitacion. Esa clase de
personas eran: personas muy interesantes. Y
pienso en ellos tan a menudo, en lugares tan
extranos, pues nunca los volveré a ver, nunca
supe lo que paso después. Dejaban esta casa
porque querian cambiar el estilo de los
muebles, asi dijo él; y estaba por decir que, en
su opinion, detras de todo arte debe haber
ideas cuando nos separaron, como nos
separamos de la sefora que esta por servir el
té, o del joven que esta por golpear la pelota
de tenis en el patio trasero de una casa en las
afueras al pasar rapido en el tren.



Pero en cuanto a la marca, no estoy segura; no
creo que haya sido provocada por un clavo
después de todo. Es demasiado grande,
demasiado redonda. Deberia levantarme, pero
si lo hago y la miro, apuesto diez a uno que no
sabria decirlo, pues cuando algo esta hecho,
nunca nadie sabe como sucedio. {Oh pobre de
mi! jQué misteriosa es la vida! jQué inexacto
es el pensamiento! jQué ignorante es Ia
humanidad! Para demostrar cuan poco control
tenemos sobre nuestras posesiones, qué
fortuita es la vida aun después de todos estos
anos de civilizacion, déjenme hacer un
recuento de algunas de las cosas que
perdemos a lo largo de la vida, comenzando
por la que siempre me ha parecido una de las
pérdidas mas misteriosas.. éQué gato
mordisquearia, qué rata roeria, tres latas
celestes con herramientas para encuadernar? Y
estaban las jaulas de los pajaros, los aros de
hierro, los patines de acero, los cubos para el
carbon estilo Queen Anne, la tabla de
bagatelas, el 6rgano, todos perdidos; y las joyas
también. Opalos y esmeraldas yacen bajo las
raices de los nabos. jQué asunto tan trivial por



cierto! Lo asombroso es que esté vestida, que
esté aqui sentada entre muebles sdlidos.
Porque... iSi uno quiere comparar la vida con
algo, habria que hacerlo con salir despedida
por el tunel del metro a ochenta kilbmetros por
hora y aparecer del otro lado sin una sola
horquilla en el cabello! jArrojarse a los pies de
Dios completamente desnuda! jCaer rodando
por las praderas de asfodelos como un paquete
marron arrojado por la oficina de correos! Con
el cabello al viento, como la cola de un caballo
de carrera. Si, eso parece expresar la rapidez de
la vida, el gasto y la renovacion constantes;
todo tan pasajero, tan arbitrario...

Y después de la vida. Los gruesos tallos verdes
tirando suavemente hacia abajo para que el
capullo de la flor, al abrirse, nos invada con su
luz purpura y roja. Después de todo, épor qué
no podriamos nacer alli como nacemos aqui,
indefensos, sin poder hablar ni fijar la vista,
andando a tientas entre las raices del césped,
entre los dedos de los gigantes? En cuanto a
decir qué son los arboles, y qué son los
hombres y las mujeres, o si existen tales cosas,



no estaremos en condiciones de hacerlo en,
digamos, cincuenta anos. No habra nada mas
qgue espacios de luz y oscuridad atravesados
por gruesos tallos, y mas bien en lo alto, tal
vez, manchas con forma de rosa de vagos
colores, tenues rosas y azules que, con el
tiempo, se volveran mas definidos, se volveran,
no sé qué cosa...

Y aun esa marca en la pared no es en absoluto
un agujero. Algo negro y redondo la debe
haber dejado, algo asi como la hoja de una
pequena rosa que haya quedado alli desde el
verano y yo, que no soy un ama de casa
demasiado atenta... Mira el polvo sobre la
chimenea, por ejemplo, el polvo que, asi dicen,
enterrd a Troya tres veces, tan s6lo fragmentos
de vasijas que se resistieron a la aniquilacion
total, lo cual parece ser cierto.

El arbol junto a la ventana golpea suavemente
contra el cristal... Quiero pensar con
tranquilidad, con calma, con tiempo, sin que
nada me interrumpa, sin tener que levantarme
del sillon; deslizarme facilmente de una cosa a
la otra, sin dificultad ni obstaculos. Quiero



hundirme mas y mas profundo, lejos de la
superficie y de sus duras verdades. Para
recobrar el equilibrio, déjenme atrapar la
primera idea que pase... Shakespeare... Bueno,
servira tan bien como cualquiera. Un hombre
permanecia horas sentado en el sillén, mirando
el fuego, y una lluvia de ideas caia sin cesar
desde el alto cielo directo hacia su mente.
Llevaba la frente a la mano, y las personas
miraban por la puerta abierta (pues esta
escena debe haber tenido lugar una noche de
verano). jPero qué aburrida es la ficcidn
historical No me interesa en absoluto. Desearia
dar con una linea de pensamiento agradable,
una linea de la que, indirectamente, me sienta
orgullosa, pues tales son los pensamientos
agradables, muy frecuentes incluso en las
personas modestas y sencillas que de veras
creen que les desagrada escuchar elogios. No
son pensamientos que nos elogien
directamente —en ello radica su belleza—; son
pensamientos asi:

«Entré en la habitacion. Discutian sobre
botanica. Conté como habia visto crecer una



flor en un monticulo de tierra en el terreno de
una vieja casa en Kingsway. La semilla, dije,
debe haber sido sembrada durante el reinado
de Carlos |. iQué flores habia durante el
reinado de Carlos I?», pregunté (pero no
recuerdo la respuesta). Flores altas con
capullos purpura tal vez. Y asi sucesivamente.
Todo el tiempo intento embellecer la imagen
de mi misma en mi mente, carinosamente, a
hurtadillas, sin adorarla abiertamente, pues me
descubriria haciéndolo y tomaria
instantaneamente un libro para protegerme. Es
curioso cuan instintivamente protegemos
nuestra imagen de la idolatria o de cualquier
otro trato que pudiera ponerla en ridiculo, o la
hiciera tan diferente de la original que ya no se
pudiera creer en ella. éNo es curioso después
de todo? Un asunto de gran importancia.
Imaginen que el espejo se rompa en pedazos:
la imagen desapareceria; la romantica figura
rodeada de verdes y profundos bosques ya no
esta alli, sino tan solo la envoltura de una
persona tal como es vista por los otros, iqué
sofocante, superficial, vacio, imponente se
vuelve el mundo! Un mundo inhabitable.



Cuando cruzamos miradas en los metros y los
autobuses vemos el espejo que refleja el vacio,
lo vidrioso en nuestros ojos. Y los escritores en
el futuro caeran mas y mas en la cuenta de Ia
importancia de estos reflejos, pues, desde
luego, no existe uno solo sino una infinidad de
reflejos. Tales son las profundidades que
exploraran, los fantasmas que perseguiran;
dejaran cada vez mas de lado la descripcion de
la realidad en sus historias, dando por sentado
qgue todos la conocen, tal como lo hicieron los
griegos, y Shakespeare tal vez. Pero estas
generalizaciones no sirven para nada. El sonido
militar en el mundo es suficiente. Nos recuerda
a articulos de primera plana, a ministros de
estado, a toda una serie de cosas que, de chico,
uno pensaba en si mismas; la referencia, lo
real, de lo que no podia apartarse a riesgo de
sufrir una indecible condena. Las
generalizaciones, de alguna manera, traen de
vuelta los domingos en Londres, las caminatas
de domingo por la tarde, los almuerzos de
domingo; y también formas de hablar de los
muertos, vestimenta y habitos, como el habito
de sentarse todos juntos en una habitacion



hasta cierta hora aunque a nadie le agradara.
Una regla para cada cosa. La regla de los
manteles en ese momento era que fueran
bordados, con pequeias divisiones amarillas,
como las de las alfombras de los pasillos de los
palacios reales que se ven en las fotografias.
Manteles de otro tipo no eran verdaderos
manteles. Qué espantoso, y a la vez, qué
maravilloso era descubrir que estas cosas
reales, los almuerzos de domingo, las
caminatas, las casas de campo y los manteles,
no eran completamente reales, que en verdad
eran casi fantasmas, y la condena para el que
no creia en ellos era tan solo una sensacion de
ilegitima libertad. éQué ocupa el lugar de esas
cosas ahora?, me pregunto. El lugar de esas
cosas reales, los puntos de referencia. Los
hombres tal vez, si eres mujer; el punto de vista
masculino que gobierna nuestras vidas, que
marca el parametro, que establece |la Tabla de
Precedencias de Whitaker, que desde |la guerra
se ha convertido, creo yo, en una especie de
fantasma para muchas mujeres y hombres vy
pronto, cabe esperar, causaran gracia e iran a
parar a la basura, a donde van a parar los



fantasmas, los aparadores de caoba y las
impresiones de Landseer, los dioses y los
demonios, el infierno y todo lo demas,
dejandonos con una embriagadora sensacion
de ilegitima libertad, si es que la libertad
existe...

Bajo ciertas luces la marca pareciera, en efecto,
proyectarse desde la pared. Tampoco es
completamente circular. No podria asegurarlo
pero pareciera proyectar una sombra
perceptible que hace creer que, de recorrer
con el dedo esa grieta, en determinado punto
se elevara y descendera un pequeno
monticulo, un monticulo suave como los de
South Downs que, segun dicen, son
cementerios y campamentos. De los dos,
preferiria que fueran cementerios, con ese
gusto por la melancolia tan propio de los
ingleses, que nos resulta natural pensar, al final
del camino, en los huesos desparramados bajo
el césped... Debe haber un libro sobre ello.
Algun coleccionista de antigiedades habra
desenterrado esos huesos y les habra dado un
nombre... Me pregunto qué clase de hombre es



un coleccionista de antigiedades. Coroneles
retirados en su mayoria, diria yo, lideres de
partidos de trabajadores retirados, examinando
terrones de tierra y piedra, enviandose
correspondencia con el clero vecino. Las cartas
se abren en el desayuno, lo que las hace
parecer importantes; y la comparacion de
puntas de flecha exige emprender viajes a lo
ancho del pais, rumbo a los pueblos del
condado; algo que los alegra a ellos y a sus
ancianas esposas, que desean hacer dulce de
ciruela o limpiar el estudio, y tener todas las
razones para mantener en perpetuo suspenso
la pregunta sobre los campamentos o las
tumbas, mientras el Coronel mismo se siente
agradablemente filos6fico acumulando
evidencia a ambos lados de la cuestidon. Es
cierto que al final se inclina por creer en los
campamentos; y encontrando oposicion,
redacta un panfleto que esta por leer en la
reunion trimestral de la sociedad local cuando
tiene un derrame cerebral y en lo ultimo que
piensa no es en su esposa o0 en su hijo sino en
el campamento y la punta de flecha, que ahora
esta en una vitrina en el museo junto al pie de



un chino asesino, un punado de unas
isabelinas, unas cuantas pipas de ceramica de
los Tudor, una pieza de ceramica romana, y la
copa de vino que se bebid Nelson, lo cual es
evidencia... No sé de qué verdaderamente.

No, no, ninguna evidencia, nada se sabe. Y si
me fuera a levantar en este mismo momento y
asegurar que la marca en la pared es en
verdad, éiqué diria?, la cabeza de un clavo
gigante, que alguien martill6 hace doscientos
anos y que ahora, debido al paciente trabajo de
generaciones de amas de casa, reveldo su
cabeza sobre la capa de pintura y esta echando
su primer vistazo de la vida moderna frente a
una pared blanca en una habitacion con el
fuego encendido, équé ganaria?
¢Conocimiento? ¢Qué son nuestros sabios sino
los descendientes de brujas y ermitafnos que se
agachaban en las cuevas y preparaban brebajes
de hierbas en el bosque, hablando con las
musaranas y escribiendo el idioma de las
estrellas? Y cuanto menos los honramos, a
medida que disminuye la supersticion y
aumenta el respeto por la belleza y la salud



mental... Si, uno podria imaginarse un mundo
realmente agradable; calmo, espacioso, con
flores rojas y azules en los campos. Un mundo
sin maestros ni especialistas ni amas de casa
con el perfil de policias; un mundo que uno
pudiera recortar con el pensamiento, como un
pez recorta el agua con su aleta, rozando los
tallos de los lirios, suspendidos sobre nidos de
blancos huevos de mar... Qué bien se esta aqui
en el fondo, enclavado en el centro del
universo y observando a través de las aguas
grises, con repentinos destellos de luz y sus
reflejos. iSi no fuera por el Almanaque
Whitaker, si no fuera por |la Tabla de
Precedencial

Debo levantarme y ver por mi misma qué es en
verdad la marca en la pared, éun clavo, la hoja
de una rosa, una grieta?

Aqui esta la naturaleza otra vez, con su viejo
juego de la propia preservacion, creyendo que
este tren de pensamiento amenaza con ser un
mero gasto de energia, incluso, tal vez, un
choque con la realidad, pues équién se atrevera
alguna vez a levantar un dedo contra la Tabla



de Precedencia de Whitaker? El Arzobispo de
Canterbury esta por encima del Presidente de
la Cadmara de los Lores, el Presidente de la
Camara de los Lores esta por encima del
arzobispo de York. Todos estan por encima de
alguien, tal es la filosofia de Whitaker; y lo
importante es saber quién esta por encima de
quién. Whitaker sabe y no se hable mas; asi la
Naturaleza te aconseja, te consuela, no te
regana; y si nada te sirve de consuelo, si debes
arruinar esta hora de tranquilidad, piensa en la
marca en la pared.

Entiendo el juego de la Naturaleza, cbmo nos
motiva a entrar en accion de modo que
aniquilemos cualquier pensamiento que
amenace con alterarnos o causarnos dolor. Asi,
supongo, comienza nuestro leve desprecio por
los hombres de accion. Hombres que no
piensan, creemos. Sin embargo, no causa
ningun dafno ponerle punto final a
pensamientos desagradables mirando la marca
en la pared.

De hecho, ahora que acabo de fijar los ojos en
ella, siento haber dado con una tabla en medio



del mar; siento una gratificante sensacion de
realidad, que de inmediato transporta a los dos
Arzobispos y al Presidente de la Camara de los
Lores a las sombras. Aqui hay algo definido,
algo real. Asi, saliendo de un horroroso sueno
de medianoche, rapidamente uno enciende la
luz y se queda inmoévil, admirando la cajonera,
admirando la solidez, admirando la realidad,
admirando el mundo impersonal que es la
prueba de la existencia de otras cosas aparte
de nosotros mismos. De eso es de lo que
gueremos estar seguros... La madera es algo
bueno en qué pensar. Nace de un arbol, y los
arboles crecen, y no sabemos como. Crecen
durante anos y afos, sin prestarnos ninguna
atencion; en praderas, en bosques, al costado
de los rios... Todas cosas en las que nos gusta
pensar. La vacas golpean sus colas sobre sus
troncos en las tardes de calor; pintan los rios
tan verdes que cuando un pajaro se zambulle
uno espera ver sus alas color verde al salir. Me
gusta pensar en los peces nadando contra la
corriente como banderas flameando; y en los
escarabajos de agua atravesando lentamente
monticulos de lodo sobre las camas de agua.



Me gusta pensar en el arbol en si mismo:
primero, en la cercana sensacion de sequedad
de la madera; después, pensarlo bajo Ia
tormenta; y mas tarde en el lento, delicioso
rezumar de la savia. Me gusta pensar en él,
también, en las noches de invierno, en el
campo vacio, con las hojas casi plegadas, sin
nada expuesto abiertamente a las balas de
acero de la luna; un mastil desnudo sobre una
tierra que va dando vueltas y vueltas durante
toda la noche. El canto de los pajaros debe
sonar muy fuerte y extrano llegado junio; y qué
frios se deben sentir los pies de los insectos
mientras caminan, trabajosamente, por las
grietas de la corteza, o se tumban al sol sobre
las hojas verdes y miran a su alrededor con ojos
rojos como diamantes... Una a una las fibras se
parten con la inmensa y fria presion de la
tierra. Después llega la Ultima tormenta y las
ramas mas altas, al caer, vuelven a hundirse en
la tierra. Asi y todo, la vida no se acaba; todavia
hay millones de vidas pacientes esperando por
un arbol, por todo el mundo, en habitaciones,
en barcos, en la acera, en habitaciones
revestidas, donde hombres y mujeres se



sientan después de tomar el té a fumar
cigarrillos. Esta lleno de pensamientos
agradables, felices, este arbol. Me gustaria
pensarlos de a uno, pero algo se interpone en
el camino... (Donde estaba? é¢A qué venia todo
esto? éUn arbol? éUn rio? élLas Downs? ¢éEl
Almanaque Whitaker? éLos campos de
asfodelos? No recuerdo nada. Todo se mueve,
cae, resbala, desaparece... Son demasiadas
cosas. Hay alguien de pie enfrente de mi que
dice:

—\Voy a comprar el periddico.

—éSi?

—Aunque de qué sirve comprar el periodico...
Nunca pasa nada iMaldita guerral... Como sea,

no veo por qué deberiamos tener un caracol en
la pared.

Ah, jla marca en la pared! Era un caracol.

FIN
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